打开心灵之窗

栏目：

2010/03/16

靠读书打发时光，是退休老人的一种特权。今天，有随心所欲地看各种各样的书的自由，是来之不易的。之所以说不易，许多没有亲身经历过没有读书自由的人是感受不到的。

我看各种各样的闲书，但是，我也有偏好。我不喜欢那种情节、细节都不切合实际的那种哗众取宠的书。西方有许多通俗作家，他们的故事，有一两个假定，有的假定还很离谱，很不真实，甚至是科学幻想。但是，除了这些假定以外，故事其他方面和细节却都是力求真实的。这样的书我比较喜欢。

在西方，没作家一定要服从于某种政治力量来写故事。作家们不需要歌功颂德，不需要用政治口号，不需要配合什么政治运动，不需要迎合什么领导意图，也不需要用很长的篇幅来论证自己的写作动机，或者对人物、事件作什么主义的评论。当然，不需要是并不等于没有，有是有但是不会多。无论如何，西方的作品和坚持“文艺要为政治服务”的“东方”作品是完全相反的。如果你坚信为政治服务的文艺观，要用阶级斗争的利器，批判西方的文艺作品，这里的内容会让你失望。因为，这里谈的是闲来无事，看书消遣，肯定不会对你的胃口的。

西方作家成功的标准就是读者多，书卖得好因而也可能钱赚得多，这个标准可能会让一些很好的作品，不为人识。但是，这里我所说的读者，不仅是现在的读者，还包括过了多少年之后的读者。就这样通过读者的自由选择，产生了许多好的作家和好的作品，就一点也不奇怪了。与之相反，有的地方在一个很长的时期，虽然嘴上可能还说什么“百花齐放，百家争鸣”，实际上却是滥用权力推行一家，最多也就是几家而已，之说。这不让写，那不能写，作品就很少，好的作品就更罕见了。

我把读闲书说成是打开心灵的窗户，是不是有点言过其实呢？各人看法可能不同，我不想争辩。一个人可以到世界各地去“到此一游”，是不是就了解了世界呢？也不一定。我以为，众多的闲书，闲则闲矣，总是以一定的角度向读者提供了世界的一个，可能以前还不曾了解到的，侧面。对此，我无偏见。

我把我喜欢看的通俗小说分成了两类。一类写的是“发财致富”的故事，另一类是侦探、警匪、间谍和灾难等惊险故事。

在西方，人们都想发财，也都有发财的机会，因而就都喜欢做发财梦。通俗小说的作家们喜欢以富人为题大作文章，这类小说有许多读者。相反，很少有作家写穷人如何受苦的。这类发财故事当中，总有一些“为富不仁”的人的故事。看到这种故事，我就会想起当年那些有“阶级觉悟”的人，他们对于自己喜欢看的书，总能找一些牵强的理由来争辩说，这些书是揭露资本主义社会的黑暗的，并且还会给作者戴上“进步作家”的桂冠。反过来如何，我不说大家也知道。有时我想，这些已故的“进步作家”如果地下有知，一定会感到非常荣幸的。

大凡通俗小说，多是现代生活里的题材。要想吸引读者，掏钱买了看，自然必须有引人入胜的、戏剧性的情节，特别是我上面说的第二类故事。至于“揭露黑暗”，杜撰夸大也在所难免。但是，如果认为只要写了资本主义的阴暗面的就是进步的，也未免太天真了些。

记得在七十年代末，在禁锢了多年之后，放过一部美国电影，《Convoy》。这部在美国并不太受欢迎的电影之所以会被选上，就是因为影片写了一群卡车司机“团结”起来和警察作“斗争”。如果按照这个逻辑，许多西方警匪片，都可以被当成是进步的了。进步的是破坏资本主义法治的匪，而绝对不是执法的警察。

我感到很幸运的是我现在能凭自己的喜好随意选择书来看，而可以不顾那些人是怎么评论的，进步的也好，反动的也好，想看就看。

我喜欢看原版的书，我也喜欢在电脑上把字放得大大的来看。原版的书，由于自己的英文蹩脚，看得很慢，还得时时求助于字典。但是还是比看那些译本更有滋味些。现在的翻译作品，有的虽然是名翻译“家”的作品，却仍和原文有很大的差别。有翻译错误的，有印刷错误的，有词不达意的，我看也有的甚至是故意误导读者的。

关于电子书的格式和转换软件，请看这里。下面我介绍几个作者的书。把书单先列出来，以后会逐渐加上链接，以方便自己和朋友们阅读。

请点击这里进入我的读闲书专栏。